Surat Kecil Untuk Sandi

Untuk Sandi Faisal Ferdiansyah.

Jika suatu hari halaman ini sampai kepadamu, anggaplah ia tidak sedang menuntut, tidak juga mengharapkan apa pun darimu. Ia hanya ingin hadir dengan tenang.

Hidup sering berjalan seperti rangkaian langkah yang membawa kita dari satu titik ke titik lainnya. Ada masa yang terasa ringan dan menenangkan, ada pula masa ketika semuanya tampak buram, dan kita ragu sedang berada di mana.

Pada hari-hari seperti itu, lelah, bingung, dan resah bisa datang bersamaan. Bukan karena seseorang tidak mampu, melainkan karena perjalanan memang tidak selalu ramah.

Aku menulis halaman ini sambil mengingat banyak hal. Tentang waktu-waktu ketika aku sendiri sedang penuh, ketika masalah datang dari berbagai arah—dari perkuliahan, dari relasi dengan orang lain, bahkan dari hal-hal yang seharusnya menjadi tempat pulang, keluargaku.

Di saat-saat itu, kamu hadir sebagai ruang yang aman. Tempat aku bisa bercerita tanpa merasa dihakimi, tempat keluhanku tidak dikecilkan, dan tempat aku boleh menjadi lelah tanpa harus menjelaskan segalanya. Kamu mendengarkan, menenangkan, dan sering kali cukup dengan caramu yang sederhana.

Karena itu, aku ingin mengatakan satu hal dengan pelan:

jika sekarang langkahmu terasa lebih berat dari biasanya, itu tidak berarti kamu berubah menjadi tidak mampu. Orang yang bisa menjadi penopang bagi orang lain tidak pernah kehilangan nilainya, meski suatu waktu ia sendiri sedang membutuhkan jeda.

Tidak semua titik dalam hidup harus jelas hari ini. Ada fase yang hanya perlu dilewati, bukan dibuktikan, bukan dipaksakan.

Pelan tidak mengapa. Berhenti sebentar pun tidak salah.

Teruslah berjalan dengan caramu sendiri, Sandi.

Halaman ini tidak menuntut apa pun darimu.

Ia hanya ingin menjadi pengingat kecil:

kamu tidak sendirian, dan kamu pantas mendapatkan hari-hari yang lebih ringan.

— dengan tenang,

dari seseorang yang merasa aman pernah didengarkan